Pappa,
Jag står här mitt framför dig. Men du ser mig inte. Din blick flackar och ditt huvud är lutat nedåt. Jag ser att dina ögonbryn är rynkade och du drar handen genom håret. Jag förstår att du tänker. Det ser ut som om du tänker hårt. Du går rakt förbi mig.
– Hej, jag ..., hinner jag få fram, innan du är inne i vardagsrummet framför tv:n.
Jag vill skrika, putta till dig, så att du ser mig. Du sitter böjd framför tv:n. Det gör du nästan alltid när du är hemma. Jag går till hallen och sneglar på dig därifrån. Du reser dig och går till barskåpet. Telefonen ringer. Du svär, suckar, ser mig, för en sekund. Jag ler, men du hinner inte se det. I Stället tar du en klunk och väljer att prata i telefonen. Du ser mig inte längre. Jag går fram till dig. Ställer mig bredvid, knackar med fingret på din rygg. Du viftar bort mig.
– Schhhh, säger du.
Du slutar prata i telefonen. Du ser mig igen, men fort ser du bort igen och går fram och tillbaka. Tittar i golvet, går fram till tv:n och ser in i rutan igen. Jag vill stänga av den där dumma apparaten och kasta bort din telefon. Jag tar ett djupt andetag och ser på dig och säger försiktigt:
– Hej.
Du ser på mig. Men du är inte glad. Du har sett mig igen, men du ler inte. Är du inte glad att se mig?
– Hej, gumman. Du får vänta, jag är upptagen.
Du vänder huvudet mot tv:n igen. Jag skulle kunna sätta på mig finare kläder. Skulle du se mig mer då? Eller sträcka fram skolböckerna med läxan gjord, så att du säger att jag är bra, duktig. Såg du inte att jag hade fläta i håret? Och sen fortsätter du med tv-tittandet. Jag går därifrån, in på mitt rum, stoppar ned läxan i ryggsäcken och stänger den. Jag släpper ut håret och tar på mig nattlinnet. Tar en bok och kryper ned under täcket. Bokens ord tar mig med på en resa till en annan värld där blommorna växer vilt och regnbågen syns. Där finns hundar och hästar med vingar. De kan flyga. Och jag hoppar upp på en av ryggarna och flyger rakt in i regnbågen. Jag kliver av där uppe och ser andra barn. Ensamma och tillsammans. De har flätor och skolböcker i sina ryggsäckar. Här vill jag stanna. Jag blir varm i magen och somnar.